生活水平

城南草木生
赖利·汉森


图片来源:Guilherme Yagui/Flickr(抄送人)

当我快7岁的时候,我差点淹死。

我最好的朋友迪尔德在她祖母的游泳池里举行生日聚会。我们的孩子们玩得很开心,虽然想必我们的父母不是,因为他们在炎热的夏天穿着衣服坐着,看着我们玩耍。只有我和另外一个女孩不会游泳,但她身上体现出一种优雅、古怪和遇险少女的态度,这使她比我更讨人喜欢,她的态度就像一个拼命想参与其他人的乐趣的人。

第一次破裂是莎拉在跳板上滑了一跤,把腿擦破了。这个例子将成为我第一次看到莎拉哭的记忆。每一个成年人都冲过去帮助她,让我们这些孔雀鱼在浅水区挣扎。迪尔德开始给自己买一个花车,她是一个游泳爱好者,似乎从出生起就不需要花车了,所以我认为这不公平。我抓住它的背面,让她把我拖到最深处,想象自己是一条美人鱼或一条鱼或其他七岁孩子想象的东西。我正要和迪尔德雷自私的一面发生第一次冲突。她决定,在我们和花车在一起的几分钟里,我是在拖她下来。我抗议,因为最好的朋友当然不会互相拖累。她不同意,把我的手指推开,把我当成乌苏拉的顽童。

关于溺水我只记得旋转。我不知道怎么上来呼吸空气,所以我所做的只是把我转了一圈。我记得我睁开的眼睛里的棕色头发,在氯气中燃烧。在我妈妈把我拉上来之前,没有任何想法,只有我和水。空气在那里,我的呼吸,但我想我屏住呼吸很长时间后,我离开了游泳池。

八年后,我又一次淹死了,这一次拖了好几年,就像一部我并不喜欢的昂贵电影的结尾。水又沉又暗,更像一朵云。我对那段时间只有几段鲜活的回忆。我在高中帮忙写年鉴;我们在做迪斯尼电影主题,我们在Photoshop上完全从头开始制作封面。没有人问我为什么缺席整整一周的课,除了“我感觉不舒服”之外,我没有给老师做任何解释。那年我还和一个同学格雷格开了一个读书俱乐部。我们每人负责一个学期:我选了一本年轻人的小说,他选了1984. 我想现在回想起来,我嫉妒他的选择。我本来想读书的钟形罩. 我被告知不要在我的宗教学校里宣扬这一点。

就在同一年,我第一次看到莎拉哭了起来,那时我们在学校野餐桌边吃午饭,她开始谈论我的故事男孩遇见世界她从未经历过这样的友谊。当我们取笑她时,这个世界似乎残酷而广阔,即使在我的脑海里,我也在想,我们谁都能真正快乐,至少莎拉知道她在寻找什么。

十年后,格雷格去世了,感恩节的前一天,我是毕业班第一个知道的人。我没给任何人打电话。我告诉我父母不要谈这个。那天晚上尼尔打电话告诉我,我不记得我是说“我知道,我知道”,还是因为麻木而假装疼痛。课间休息回来的第一天,我高中毕业班的大多数人,我们13个人,逃学,吃午饭,去商场快餐店看望他的女朋友。几个月后,我们还会这样做。不是为了死亡,只是为了过去。我们见到了格雷格的老女友,杰里米问我是否还想着他。“他妈的每一天”

十一年里,我不再和迪尔德雷说话,慢慢地就没有得到对方的回应,也许我们之间六十英里的大学差距比我想象的要大。我们最近吃过早餐。这次会面有点令人沮丧,因为我发现我们唯一的共同点就是我们共同的过去。

就在这一年,我想到了要被淹死,真的要进入旋转的深渊,我从七岁起就一直站在这个深渊的边缘。二十一世纪的奥菲莉亚。不同的是我从来没有下定决心去做。我对奥菲莉亚有点着迷。我知道这种迷恋是不健康的。她只知道她想要什么:一切都会好起来的。

十三年后,我会发现自己在医院里,和一个听到事情的女孩住在一起,大厅里的酒鬼。这不像钟罩。这是新的东西,我从来没有在书中读过。我做手工艺,读大学的书。我遇到了一些最善良的人,他们甚至在和我说话之前就知道我有点糟糕。他们只是不介意。我在那里呆了三天,回家后我觉得我有了新的生活。过了几个星期,无聊又把我卷了起来,然而,单调的生活像海浪一样涌上我的心头。

“有时候我很无聊。”我没想到我的朋友们会理解。无聊不是那种感觉,但我还能说什么呢?

“是不是因为你每天都在重复做同样的事情?你害怕你的余生会变成这样?“杰里米问。

我点点头。我说不出话来,因为我被空气呛到了,空气又湿又厚,但那是空气,我得重新教自己如何呼吸。

铅笔

赖利·汉森是西佛罗里达大学创意写作专业的学生,此前曾就读于南阿拉巴马大学,并在正南. 莱利的第一部小说即将在西佛罗里达大学出版吟游诗人. 电子邮箱:rileybb4892[at]gmail.com

打印友好,PDF和电子邮件