拉什维尔

三个干杯和一只老虎〜银
布丽安娜苏亚佐


图片来源:Ryan Afflerbaugh/Flickr(抄送人)

不知怎么的,我失去了整个镇子。嗯,这不完全正确。土地还在那里。夏天,我和朋友们常去的那条小溪一直在那里,就在高速公路的南边。在中学后面的山上被闪电击中的那棵树仍然在那里,毫无生气,像往常一样令人毛骨悚然。土地还在,但房子,道路,主街上那家挂着黄色条纹遮阳篷的小三明治店都还没完工跑了. 那只是一片大草原,和这个州的其他空地一样,长着棕色的长草和少量的短松树丛。但那不是一块空地。是拉什维尔。

我坐在我的车的引擎盖上,停在肩膀上,我知道出口应该是。我的牙齿在嘴巴旁边的地面,因为一个试图弄清楚我做错了什么。这是正确的地方,我确定了它。我坐在那里,长时间盯着山谷。它正在走进一个房间,忘记你在寻找什么,但在巨大的巨型方面。

我回到车里继续开车,直到找到最近的加油站。收银员是个年轻人,年纪最大的才20出头。

“嘿,老兄,快问你个问题。我想我在这附近的某个地方掉头了。你住在拉什维尔吗?”

他摇摇头,喃喃自语道:“从没听说过。”

“那你住在哪里?”

“呃,梅森,”他说,指着北方,看着我,好像我是个白痴。

“你对拉什维尔一无所知?”

他耸耸肩。“没有。”

“这不是一个非常大的城镇,也许十二人在那里生活二十年前?他们中的大多数都在阿曼化学品?“

那个头发油腻的男孩又耸了耸肩。

我有点想抓住他的肩膀,要求他告诉我真相。“你身边有经理吗,年纪大一点的?”

“呃,不,只有我,”他说。他回去打开一箱箱香烟,目的更加明确。他显然已经想让我买点东西出去了。

我回去了,绕过梅森,这样我就可以走后门而不是高速公路了。我把车停好,仔细地追踪我的脚步,让肌肉记忆占据了上风。这是一条路,在泥土中。学校就在这里,一个挨一个地堆着,好像是事后才想到的。这里是主街,有一点点商店。这是我摔断腿的地方,我想从图书馆二楼栏杆的顶端跳下来,向我的朋友炫耀。这里是与克拉拉·威尔斯的路边小纪念馆的交叉路口,那里有小小的假花和冰棒十字架。这是橡树街,那是哈里森太太住的街角房子,院子里有几百个侏儒和小摆设。这是我的房子,这是入口,这是客厅,这是我过去看电视的沙发。我坐了下来,忽略了高高的草在我的手臂上搔痒。当雨来的时候,我有一半的期望它会像漫画里的力场一样从看不见的墙上弹下来。相反,我浑身湿透了。

午夜时分我涉水回到车里。我沿着小路开车,仍然目瞪口呆,精疲力竭。很长一段时间,路是空的。我很快就会停下来,找个汽车旅馆睡一会儿。我找了一段时间出口标志,但运气不好。然后,在左边我看到了后面的栅栏和单层房屋的顶部。我回头看了一眼,仍然在找出口。一个也没有。

我浑身发冷。当然没有出口。那不是什么城镇。是拉什维尔。离这条路最近的房子是梅街的后面,苏和克拉拉曾住在那里。他们的母亲粘在篱笆顶上的那只金属公鸡就在那儿,在他们蓝色小房子的窗户上,在光线的映衬下形成了轮廓。我不假思索地猛踩刹车。路上空无一人,没关系。我打开应急灯,穿过马路朝房子跑去。

当我到那里的时候,我又站在一片空地上。

*

我打电话给我在国内联系的每个人。我没有透露发生了什么事,只是问他们最近是否回来了。据他们所知,我正在计划一次访问,想看看谁还在附近。没有人回来,他们什么都不知道。当我试图深入挖掘,询问他们最后一次回来是什么时候,他们的父母是否还住在那里,等等,他们完全关闭了。每次他们的声音里都有一种茫然的语调。

我有苏的电话号码。我没打电话。我听说她在克拉拉之后日子不好过。不,那太残忍了。

*

一个月后,镇上的人找到了我。

我走在市中心,在汽车站和我的工作之间。前一天晚上下雪了,所以早晨晴朗、寒冷、潮湿。但突然之间,情况并非如此。

空气突然温暖,甜蜜,天空是深刻的,傍晚的海军蓝色。我的眼睛花了一点时间来调整,但是当他们这样做时,我意识到这座城市没有消失。商务套装和游客的男人穿过Rushville的小房子直接走路。一辆公共汽车停在五金店和三明治店之间。我在麦克奈院院前的短连锁琴栅栏上伸出了。对我来说,它是坚实的,一点点生锈去我的手。房子里的所有灯都出来了。除了与金属公鸡的小蓝房子为。我慢跑起来,只是找到已经打开的门。她在等我。

最令人惊讶的是,克拉拉看起来她是如何看待的,二十年后。她眼中的角落里有线,她的黑暗金发有一丝灰色。她穿着褪色的棕色夹克,如果我记得对,属于她的母亲。暂时,它足以相信我只是徘徊在罗什维尔的家里,并在一位老朋友,一个起居的朋友。然后交通灯改变了,几辆汽车通过了她。

“嗨,克拉克,”她说,解开了汽车的束缚。“我们去散散步吧。”她从我身边走过,走到深夜。我跟在后面,飞快地走着去追她。

车也从我身边经过。我什么也感觉不到,但还是很不安。我甚至不知道怎么开始。“什么时候?怎样?“你——已经很久了。”

“我待在城里,”她耸耸肩说。

“嗯,是的,我可以看到。“

“溪流被淹没,春天后,阿曼化学物质关闭。”

“小溪每年都被洪水淹没。”

“水被污染了,阿曼没有妥善处理。所有离开的人都必须撤离。政府来了,把所有的建筑都拆除了。”

我还没来得及开口,她就看到了我的表情。“它确实成为了新闻。事实上,这是一笔巨大的交易。但你不记得了。拉什维尔的人都不知道。”

我盯着她,连一个问题都提不出来。

“我把它拿走了。有点自私。但这给每个人都带来了很大的痛苦,尤其是老人。反正没人真的需要那种记忆。”

“所以你就…住在里面?”

“记忆不能就这么消失。它们就像能量,不能被创造或毁灭。他们必须去某个地方。”

“如果你放手呢?“我问。

“对于每个人来说,它再次变得真实。”

“那会很糟糕吗?这就是生活。我停了下来,瞥了她一眼。“人死了。我们要学会接受它。”

她放出了一个低,苛刻的呼吸,这并不笑。“不,我们没有。也许有些人这样做,有足够的昂贵的治疗,一个爱心的支持系统,以及一些自决。虽然,我们其他人,我们只是找到埋葬它或让它埋葬我们的方法。“她踢了一个空的酒瓶,沿着人行道上踢了一瓶。

“那么,什么,你就自己扛着?”

她耸耸肩。“我不再是一个人了。不完全是。我也只是一段痛苦的回忆。不如把我们粘在一起。这样更整洁。”

她声音里的平静吓坏了我,但我不想让她知道。“那么,你为什么把它带到这里来,克拉拉?你为什么把它带给我?”

“我没有,”她低头看着自己的脚说。

“你什么意思?”

“不是我带来的。应该是看不见的。我应该是隐形的。把它拉到这里。”

“哦。”

“你想留在这里吗,克拉克?”

“不,”我说,惊讶于自己没有犹豫。“对不起,我的意思是,我想理解。但我确实不想回去。不是永远。”

她点点头。“如果我离开的话,也许我会有这种感觉。”她笑了,我记得我们小时候的情景,她是那么的明亮和清晰。“你闹鬼的地方也死了,很难当鬼魂。”

“那么,你不走了?“我问。

“想摆脱我?她狡黠地笑着问道。

“那并非我的本意。我以为-”

她举起手来。“开玩笑,开玩笑。偶尔有人陪伴真好。”

我们沿着熟悉的街道静静地走了一会儿。最后,我开口了。“我不是昂贵的治疗师,但我们可以在你准备好的时候再谈。”

“你不介意闹鬼吧?”

我在夏日的微风中呼吸。它闻起来仍然像在拉什维尔一样,有一股不新鲜的香烟味,还有一股轻微的酸味。不过,现在闻起来也像克拉拉的香水。“一点也不。”

铅笔

布里安娜·苏亚佐在科罗拉多州的博尔德写作。她已发表在蜘蛛镜文学杂志yabo亚搏,是回忆录混音带是E&GJ Little出版社的员工读者。除了写作,她还喜欢逛书店,徒步旅行,用无聊的琐事来烦扰她爱的人。电子邮箱:brisuazo95[at]gmail.com

打印友好,PDF和电子邮件