复杂的悲伤

小说
阿什利·勒温


图片来源:Christopher St.John/Flickr(sa抄送)

里贾纳花了人们走路的方式分析,想象坐在一起坐在一起的夫妻的怨恨,并判断父母与孩子互动的方式。在达拉斯到阿马里洛的连接飞行,坐在一个男人在他的手机上反复拍照。他在他早期的二十岁时,穿着清脆,一尘不染的levi和一个婴儿蓝色马球夹在一个闪亮的超大皮带扣后面。随着看起来痛苦的方式,扣上压力进入年轻人的突出腹部。里贾纳猜测他是一名以前的足球运动员喝得太多。该男子在手机屏幕上审查了最新照片,拖着一大块头发,从额头上伸出,然后拍另一张照片。他开始挑选他的鼻子而没有检查是否有人在看。Regina Chuckles。如果你不关心在公共场合挑选你的鼻子,为什么担心你的头发?她用双手把头发从脸上梳开。

作为一名独立顾问,她每个月至少有两次坐在机场审核一个或另一个设施。她去新的地方旅行,公司付钱给她,让她告诉他们员工做错了什么。里贾娜觉得这份工作非常令人满意,尤其是机场的匿名性。

一位女士沿着候机楼的走道漫步,凝视着候机区对面的餐厅。她绊倒在路上的一个障碍物上。她微笑着从地板上抬起一个毛绒绒的小动物,当她看到瑞吉娜在看玩具时,她朝着她的方向摇了一下,笑了笑,眨了眨眼。雷吉娜报以微笑,但对错过目睹别人羞辱的机会感到失望。她的女朋友,卡丽娜,讨厌她这样。他们断断续续地约会了三年。目前,卡琳娜想结婚生子。里贾娜想象着她未来的孩子。她知道自己想说的话,但当她张开嘴时,总觉得有人的手捂着她的嘴。当她呼吸的时候,那些重要的时刻就溜走了。

粘性蓝色乙烯基长凳里贾纳栖息不舒服,但让她坐在腿上坐在膝盖上撒上夹克,以隐藏她的膝盖。“长颈鹿腿”她的父亲叫他们,这仍然是里贾纳都可以看到。她在Amarillo之旅中途是,这次不是工作,而是为她的二十岁高中团聚。当然,现在它将是安全的。贝弗利向她保证,莱斯利没有为团聚而rsv。团聚的组织者,BEV,是来自阿马里洛的唯一一个Regina与之联系的人。她的父母搬走了她毕业的那一年,一个到西雅图的凄凉,另一个到另一个狂热的迈阿密。Bev是她在德克萨斯州唯一的朋友,所以她不应该打破她的承诺。

雷吉娜意识到她班上的其他同学可能在等同一班上午的航班。她扫视大门区域,从一张分心的脸瞥向另一张。莱斯利站在窗边,面朝天空,路易威登背着行李站在她的脚下。她看起来和里贾娜记忆中的一模一样。长长的浅棕色头发,用一个绿松石色的发夹从圆脸上梳了下来,映衬出她前额的柔软刘海。在靛蓝牛仔裙上套上一件轻薄的牛仔夹克,让她看起来像个门诺派。雷吉娜的耳朵里充满了震耳欲聋的声音。一只手平放在她的胸口,检查器官是否撕破了她的t恤的棉布。

头顶上,一个杂乱的声音宣布头等舱的登机。莱斯利拿起她的包,消失在人群中,挡住了大门的入口。里贾娜考虑离开。她有很多飞行里程可以放弃冒险回家。保持老样子,不挑战过去是很容易的。卡丽娜会对她失望的。卡琳娜的一切都是为了个人成长。一股酸味笼罩在她的喉咙后面,她静静地哼着,这是她从小就有的紧张习惯。登机的人络绎不绝,当她走向登机口服务员时,她的膝盖成了摇晃的热气球。也许莱斯利会打盹儿,或者专注于她的手机。里贾娜进入飞机,一片麻木的灰色薄雾笼罩着她的视线。她的脚拖在过道上破旧的蓝色地毯上,那是一个狭窄的飞机,她绊倒了。一个空姐从后面抓住她的肩膀。

“谢谢。“对不起。”

头等舱的座位上,恼怒的面孔怒目而视。没有莱斯利,但有空座位。算上平稳、均匀的呼吸,雷吉娜走到飞机后面的座位上。她肯定看错莱斯利了。她扑通一声坐在座位上,感到失望的沉重。我还希望我能跟她说话。

*

从1991年秋天的阿马里洛高中开始,这意味着一座比较小的中学更大的建筑,有多个浴室和更多的藏身之处。里贾娜在高级班上获得了一个名次,她希望莱斯利做不到。她在孩子们叽叽喳喳的喧闹声和盘子叮当作响的声音中扫视着午餐室。梅西和田径队的其他女孩一起,从一张油灰色的圆桌子上向她招手。雷吉娜是他们最新的候补队员。她坐着,拉开了隔热午餐袋的拉链。多年的恐惧开始使他们对她的心失去控制。她深深地吸了一口气,鼻子里充满了奶油玉米和烤土豆的香味。梅西继续她的描述王子的新音乐录影带的歌曲“奶油”在MTV上。女孩们在梅西的模仿下一起咯咯地笑。

两只大手放到了里贾纳的肩膀上,抓住了剩下的高中。

“嘿那里,运动女士们。”

当他在里贾纳的头顶休息下巴时,莱斯利的男朋友嘲笑。他的宽大肩膀,长臂,洗碗毛和耻辱是德克萨斯高中足球刻板印象。胆汁升级到里贾纳的喉咙,热烈淹没了她的脸。自助餐厅球拍在她悸动的耳朵里成为一个柔和的无人机。她咬着嘴唇。梅西卷了她的眼睛。其他女孩盯着无聊的眼睛。

“我看到你们这些可爱的女士坐在这里和这条堤坝在一起,我想让你们知道你们的新朋友到底是谁。你们是在和我换队吗?”

他的指尖在里贾娜肩下的肉里戳了一下。她退缩了。她三明治里的软面包成了一种平静的逃避,她面前的桌子上有一个平静的池塘。其他的女孩抓起她们的午餐,从桌子上飞奔而去,好像桌子着火了似的。雷吉娜抬头看着梅西,热泪盈眶。梅西光滑的粉红色嘴唇扭曲成一个紧绷的鬼脸。她张开嘴,然后从桌上抓起午餐,转身跟着她的朋友们。她短暂地转过身来。

“对不起。”

莱斯利的男朋友松开了雷吉娜的肩膀。她的目光又回到了三明治上。她开始数着地壳上的小洞,自言自语地哼着歌。当莱斯利的男朋友昂首阔步地回到足球运动员的桌边时,她听到牛仔靴在油毡地板上发出的嗒嗒声、嗒嗒声、嗒嗒声。笑声在自助餐厅里荡漾。

*

从达拉斯到阿马里洛的航班是德克萨斯州兰兰兰州棕色平坦的一小时弧形。每次Regina都过往这款西方拼凑,她认为莱斯利:年纪较大,结婚,领导PTA,驾驶女儿们担任啦啦队练习。她向窗帘抬起狭窄的过道,从乘客的其余部分分区第一堂课。弯曲的墙壁驱使她的凝视像望远镜。我应该上去。她不能在飞机上伤害我。我走上去,打声招呼,好像我们是正常的成年人,小时候认识,因为我们是,然后回到我的座位上。当她鼓起勇气时,她的手指敲打着扶手。我们只是普通的成年人. 一只修剪过指甲的苍白的手伸到窗帘周围,猛地把它拉开几英寸。莱斯利的脸突然出现在空旷的空间里,在她和雷吉娜之间的乘客区来回翻看。

她在找我我们现在可以像大人一样说话了. 雷吉娜确信了,她抓住两个扶手的末端,从过道的座位上冲了出来,莱斯利的脸又沉回到深蓝色的窗帘后面。飞机的地板似乎像嘉年华游乐场里旋转的桶一样移动。她一路上抓住头枕保持平衡,专注于手指下的块状织物,数着呼吸。她把窗帘推开。它的衣架在轨道上的金属刮痕使几张恼怒的脸转向她。没有人是莱斯利。她继续朝驾驶舱走去。她下定决心要面对一流的人群。不过,没有莱斯利。她左顾右盼地看厕所的标志。两个都是空的。那位在她登机时让她先不掉脸的空姐用一只手搭在她的胳膊上,神情关切。

“我们很快就会降落。你认为你现在可以返回座位吗?“

“是的。”

Regina尴尬和困惑,Regina再次穿过飞机的长度并溅入座位上。

*

1986年夏天开始就像任何其他人一样,三个不可分割的邻居女孩,贝弗利,莱斯利和里贾纳,在帕洛杜罗峡谷的一周内参加了一周的营地火灾女孩营。这不是足够的时间为伤痕累累了灌溉草坪的薄痕迹,并加入了三个房屋,以长大。在女孩们停止使用后,佩戴的小径仍然是多年的。一个痛苦的提醒。莱斯利朗吉纳的门铃营地后一周。雷暴的下午预测让女孩们回家,远离当地游泳池。天空的开销是一个宽阔的混凝球,但在地平线上挂着厚厚的紫色云,使他们的伐木水牛的方法。当Regina回答门莱斯利抓住了她的手臂。

“来吧,你得看看我们发现了什么。”

雷吉娜猛拉着身后紧闭的门,停下来把莱斯利拉向相反的方向。

“我们不是应该买贝弗吗?”

“没有,只有你和我。加油!”

在厚厚的,水上彩色的地毯上,她没有放开里贾纳的手臂,直到他们崩溃,咯咯地咯咯地毯的莱斯利的卧室。莱斯利滚到了她的身边,面对里贾纳。她的手在她丰满的脸颊和地毯之间形成了枕头。她的呼吸是热辣的香菜和小茴香,因为她耳语喊着里贾纳的脸。

“我的姐妹们和我正在清理惩罚,我们发现了书柜后面的脏录像带。”

学校结束前几周,同学带来了父亲骗子上学,莱斯利偷了他的背包。贝弗利,里贾纳和莱斯利已经如此兴奋,在体育场的最远角落里挤在一起,他们没有听到钟到结束凹陷。当他们听到他们的老师电话时,“女孩,你在做什么?”当她愤怒地穿过球场时,莱斯利将杂志扔到了脑袋里。Blustery Amarillo Wind在学校的围栏上航行了色情页,他们跑到课堂上,漂亮,笑。

莱斯利跳起来,飞动到卧室的门,向上走了走廊。她闭上了门。它苏联通过高桩,直到它在山雀中找到了它的家。Lesley扭动了旋钮上的锁,另一只手将里贾纳拉到地板上。

“过来,我给你看看他们是干什么的。”

*

飞机在amarillo和里贾纳的土地是一个焦虑的野猪,通过人群踩着人们,踩着人们,用她的包敲门。她在终端上竞争到行李索赔,即使她没有检索。没有莱斯利索赔手提箱。没有莱斯利租车,等待出租车,或者徘徊停车场。几个小时后,里贾纳站在雷恩的现金栏中,盯着莱斯利通过Jovial人群。在同一个健身房,莱斯利在篮球比赛期间绊倒了她的同一个健身房,似乎是不可能的,在篮球比赛中绊倒了她的排球。Beverly已经将空间转变为团聚,带有迎合的自助餐,高顶桌子和多彩多姿的弦灯。她在酒吧加入了Regina。

“我已经放弃了你来这里的希望。”

“现在是二十一世纪。即使是德克萨斯州也要变得更好,对吧?”

“踢和尖叫。没有卡纳?“

“她有一件工作。下次。”

“那么你又在一起了?”

“是啊,如果我能不把事情搞砸的话。”

“当你和她在一起时,你总是听起来更快乐。”

“我在飞机上看见莱斯利了。”

贝弗利地将她的手放在Regina的前臂上,并挤压了挤压。

“她说了什么?”

“我们没有说话。”

里贾纳没有进入细节,这将使她的声音不稳定。她在贝弗利周围裹着一只手臂,把她的头靠在她的短朋友上,他们并排站在酒吧,看着徘徊在自助餐周围的人群。莱斯利让她牛仔布覆盖回他们。牛仔帽和紧身牛仔裤的两名男子,含糊不清的面孔,站在莱斯利的两侧。她的头从一个转到另一个,然后再次回到肩膀上互相拍打。她旋转以将她的啤酒瓶放在桌子上,她的眼睛遇见了里贾纳。没有一个牛仔队的话,她向人们和桌子朝着浴室编织。

“你看到莱斯利看着我了吗?”

“她来了?”

“她去洗手间了。”

“你应该去和她谈谈。”

雷吉娜在飞机上找到的自信已经消失了。

“我们现在是成年人了。”

*

里贾那很高兴看到莱斯利在第一天回来了在小学外面等待,但是乐趣被吸走了,就像季风雨水下坡一样,当莱斯利被手腕拖到大楼的一侧时。

“上帝说我们很糟糕。如果她一起看到我们,我的妹妹会告诉我的父母。他们会把我送到一个特别营地。我们不能再成为朋友了。“

一个伤口开始烧穿了里贾娜的胸部。那令人目瞪口呆的疼痛蔓延到她全身,使她年轻的心灵感到万分羞愧。

“我们还会坐在一起,对吗?”

“没有。”

里贾纳眨了眨眼。她的嘴觉得它充满了沙子。

“放学后我们能在我家玩吗?”

“我不再是你的朋友,里贾纳。离我远点。”

*

在莱斯利消失在女孩的浴室里之前,雷吉娜差点追上她。里贾娜靠在门外的墙上。贝弗利和三个男人走到一起,他们原来是他们高中摄影俱乐部的其他成员。拥抱在周围。摄影俱乐部曾经是他们的避难所,从一个以足球为中心的高中时代开始。她好几年没想到他们了。

“我们这些外地人是不是整个周末都待在这里?让我们去做所有的旅游垃圾。大德州,凯迪拉克牧场。我们也可以开车经过帕洛杜洛。来吧,会很有趣的!”

“溜冰场还在吗?”

“R.I.P.我们会开车过去哀悼。”

男人们把手放在他们的心上。

“这么多骨折,出人意料的是,没有官司。”

它黎明她有更多的朋友比她伤痕累累的大脑让她相信。

里贾纳转向贝弗利。

“我想我必须进去。我觉得我们抱着她的囚犯。”

“你一直在等莱斯利吗?祝你好运。”

一只手放在浴室门上,从一层层廉价的油漆中看出来,她深深地吸了一口气,准备面对一个敌意的反应。直到她去上大学的那天,她还以为莱斯利会在她父母家门口按门铃,站在他们陶制的橙色和黄色万寿菊花盆中间,请求里贾娜的原谅。在接下来的一个星期里,那天下午在莱斯利的卧室里,当他们拖着她的母亲穿过杂货店时,她俯身亲吻了莱斯利,莱斯利转过身来,让雷吉娜脸朝前倒在一排速溶燕麦片里。尽管如此,她仍然认为莱斯利的心和她的一样充满了兴奋和惊奇。这一信念在开学那天就破灭了。

没有一个无色的摊位门露出它下面的脚。在没有窗户的健身房浴室里,空气是不新鲜的,有汗味。难以置信的是,她在昏暗的房间里转来转去,轻轻地推开每个摊位的门。镜子的水平长度,在后墙的白色水槽上方,反映了一个波浪形和水斑点的女人回到里贾纳。变形交替拉长和压缩,因为她看。她的倒影显得苍老憔悴。冷冰冰的迷失方向几乎把她撞到了污迹斑斑的灰色瓷砖地板上。她打了个寒噤,砰地一声从软糖门走了出去。她路过一个她从代数里认出的男人。

“你见过莱斯利吗?”

“好几年都没有。你为什么要这么做?”

当她猛然冲进体育馆的门,踏进停车场时,冰凉的重量从她身上掀起。摄影俱乐部的人从一家Uber开着的门向她招手。司机看起来很恼火,但什么也没说,她和三个男人一起挤到后座上。他们都住在市中心的同一家酒店里,在酒吧喝了几杯酒后,就去屋顶看夏末的日落。他们谈论着自己的生活,而壮丽的红色和橙色横扫了一望无际的天空,让雷吉纳想起了湖边野餐和在峡谷露营。她忘了德克萨斯州的狭长地带有多漂亮。卡琳娜想要这个。本集团在他们出发房间睡觉之前制定计划,在酒店的餐厅睡觉,然后驾驶所有少女困扰,然后在大德克萨斯州晚餐。

在酒店房间里,里贾娜从一张铺着白色床单的特大号床上凝视着灰绿色天花板的虚无。也许五年后卡丽娜和我会带着我们的孩子来这里。她的眼睛很近。她试图放松入睡。在她的门口柔软敲门几乎没有到达她的耳朵。她从枕头上抬起她的头,盯着困倦的难以置信的门。门边缘之间没有足够的空间和天鹅绒般的祖母绿,低桩地毯看任何在另一边的东西,但她认为有一个运动的影子。敲击又来了。Regina从床上滚动,从床头柜上的皱巴巴的肿块上滑动T恤和拳击手。使用一组笨拙的手指,她确认链条后卫就到位,而其他人摸索着螺栓锁定打开。白光柱子通过门和山药的裂缝挡住了她。一个数字呈现形状:圆脸,棕色刘海优雅地沿着额头拱起,嘴唇蜷缩在恶作剧的笑容中。 Regina has imagined how this face could age countless times. Lesley speaks scarcely above a whisper.

“让我进去。”

雷吉娜把锁链护板移开,退后一步,拉着门,莱斯利在酒店房间里。里贾娜靠在橄榄和鼠尾草叶子的墙纸上。她的指尖掠过浮雕般的轮廓。

“你为什么在这里?”

莱斯利现在在床边。她把袜子里的脚踢出木屐。白色的床的海洋在一个被牛仔布覆盖的膝盖下面静静地让位,然后另一个。她从头发后面拔出绿松石色发夹,轻轻地放在床头柜上。金属叮当作响,几乎像铃铛一样,莱斯利撕开了夹克的扣子。她把夹克从胳膊上滑到地板上,然后双手捂着脸躺在枕头上。调皮的微笑变得平静。一只胳膊伸出来,她的手拍着床的另一边。

“我今天想和你谈谈,”雷吉娜说。

修好指甲的长手指慢慢地从床单上抬起,然后快速地拍打几下以强调重点。她把双手塞在圆圆的笑脸下。雷吉娜走到床上,躺在莱斯利对面,让他们面对面,蜷缩成一团,像一对书头。从阿马里洛市中心传来的微弱光线从茂密、翠绿的窗帘边缘漏进了房间。即使在昏暗的房间里,洁白无瑕的床单也似乎散发着空灵的光芒。她认为她应该感到紧张,就像在几天前而不是几小时前的航班上,但她很放松,突然很困。她的嘴又重又慢。

“我被我最好的朋友欺负了。你让我很痛苦。”

宁静的笑容永远不会让莱斯利的嘴唇留下。

“对不起。我知道我伤害了你。我很害怕,很虚弱。我害怕与众不同。你已经走自己的路了。”

里贾娜让她的眼皮闭上。清凉的肉抚摸着她的脸颊,淡淡的香菜和孜然的香味使她的鼻子发痒。

“我仍然想念你,”瑞吉娜喃喃自语着,渐渐入睡。

早上,雷吉娜搜查了房间的每一寸地方,但没有发现莱斯利来访的证据。一条来自贝弗利的短信出现在她的手机屏幕上。淋浴时,她一次又一次地听到电话铃响。大家都去吃早午餐了。她匆匆穿好衣服,拉开了锁链,打开了门。当她走进大厅时,那些人在敞开的电梯里欢呼。雷吉娜笑了,沿着大厅慢跑过来加入他们。

铅笔

Ashley Lewin最初是来自田纳西州纳什维尔,但居住在几个州。她的创造性非小说已发表于此天岛日志. 她教大学新生文学和写作,但现在在新墨西哥州贝伦的写作和农场。推特:@tipsydoefarm邮箱:ashleylewin[at]gmail.com

打印友好,PDF和电子邮件